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* 	 Cet exposé se fonde sur des 
recherches en cours consacrées 
au transfert artistique belgo- 
allemand du XIXe siècle, au 
début du XXe siècle, en vue 
d’une synthèse. Voir les publica-
tions publiées parallèlement : 
Rossi-Schrimpf 2018b et Rossi- 
Schrimpf 2018c.

	 	
1.	 De Schaepdrijver 1997.
	 	
2.	 Entre autres Leonardy &  

Roland 1999 ; Roland, Beyen  
et Draye 2011.

	 	
3.	 À ce propos, voir dernièrement 

Rossi-Schrimpf 2018, en particu-
lier l’introduction et l’article de 
Christina Kott et Hubert Roland.

	 	
4.	 Panhuysen 2011, p. 311-331 ;  

Devillez 2011, p. 424-455.

Depuis la fin de siècle jusqu’au début de la Première 
Guerre mondiale, un transfert culturel intensif, 
quoiqu’assez unilatéral, s’opère entre l’Allemagne 
et la Belgique. Sophie De Schaepdrijver a montré 
dans son ouvrage fondateur paru en 19971 com-
bien, en raison de ces liens, la violation de la neu-
tralité, l’invasion et l’occupation avaient été vécues 
de manière intense par la Belgique, sa population 
et son monde culturel. Au-delà des conséquences 
politiques et sociales, de nombreuses études ont 
également mis en évidence une rupture dans le 
domaine littéraire que ce soit dans les relations 
intellectuelles avec l’Allemagne et, plus générale-
ment, la sphère culturelle germanophone ou dans 
la façon dont la Belgique se percevait elle-même du 
point de vue culturel2. La « terre-entre-deux » avait 
perdu l’un des pôles auxquels elle se sentait liée. 
Désormais, la partie germanique de l’« âme belge » 
était associée à la barbarie allemande (cat. 16). De 
quoi provoquer une crise identitaire. 

Les échanges culturels n’ont pas cessé pour 
autant. Au contraire, la guerre et l’occupation ont 
paradoxalement entraîné une certaine intensifi- 
cation de ce transfert entre les deux pays3. Nous 
constatons dans le domaine de l’art figuratif que  
les relations germano-belges ont subi non pas une 
rupture claire et nette, mais plutôt un glissement4. 
Celui-ci s’est traduit à la fois au niveau des conte-
nus et des acteurs concernés, tout en donnant lieu 
à une réciprocité plus forte, menant même dans 
certains domaines à un retournement des rapports 

d’influence. Alors qu’en 1900, le « style belge » et les 
artistes belges comme Constantin Meunier, Fer-
nand Khnopff, George Minne, Eugène Laermans ou 
Félicien Rops, ou les architectes comme Henry Van 
de Velde et Victor Horta avaient contribué à déter-
miner le développement de la modernité (classique) 
allemande, une jeune génération d’artistes et d’ar-
chitectes belges découvrait à présent les possibili-
tés de l’expressionnisme, puis des utopies liées à 
l’art communautaire, au Novembergruppe (Groupe 
de Novembre), au constructivisme et au Bauhaus, 

DE L’ART NOUVEAU À LA 
NOUVELLE OBJECTIVITÉ* 
Relations et échanges entre 
milieux artistiques allemand et belge 

INGA ROSSI-SCHRIMPF

CAT. 16

Les Allemands peints par eux-mêmes, frontispice de Lobel-
Riche d’après le tableau Le Combat (1894) de Franz von Stuck, 
dans Émile Verhaeren, Le Crime allemand : 1914–1915, Paris, 
Maison du Livre, 1915 ; Bruxelles, Archives et Musée de la 
Littérature (AML), inv. MLPO 17920
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LE POINT DE DÉPART

1912. À Munich, Franz Marc et Wassily Kandinsky 
publient l’Almanach des Blauen Reiters (« Almanach 
du Cavalier bleu »). Du spirituel dans l’art, de Kan-
dinsky, a paru peu auparavant et fait référence aux 
positions de l’écrivain belge Maurice Maeterlinck. 
Deux galeries ouvrent leurs portes – Der Sturm, 
d’Herwarth Walden, à Berlin et la galerie Georges 
Giroux à Bruxelles – et collaborent dès l’année de 
leur création. En 1913, Walden répond avec son 
« Premier Salon d’automne allemand6 » à l’« Expo- 
sition d’art internationale de l’association des amis 
de l’art et des artistes d’Allemagne occidentale », 
qui a eu lieu un an plus tôt à Cologne7 et s’est avant 
tout attachée à la présentation large et systéma-
tique d’un art moderne controversé. Au Salon d’au-
tomne, l’avant-garde européenne apparaît pour la 
première fois de manière concentrée comme incar-
nation de la modernité. La sélection correspond à 
la conception de Walden d’une synthèse stylistique 
« cubo-expressionnisto-futuriste », qui influencera 

pour leur propre ambition à participer, à travers 
l’art (compris comme l’ensemble de ses pratiques), 
à la création d’un « nouveau monde ». On notera 
également que l’intérêt des Belges pour l’art, l’ar-
chitecture ou encore la littérature et le cinéma alle-
mands s’inscrivait dans un internationalisme global. 
Cet échange culturel se distinguait donc fonda-
mentalement du cosmopolitisme d’avant-guerre, 
sans pour autant être perçu comme contradictoire 
par rapport aux efforts nationaux fournis pendant 
la guerre par le biais de l’activisme flamand et res-
tés d’actualité une fois la paix revenue5. 

Nous nous contenterons ici de résumer le thème 
très polymorphe des relations entre Allemagne ou 
sphère culturelle germanophone d’une part, milieu 
culturel belge, de l’autre, à une série de jalons per-
tinents pour la structure de l’exposition. Dans le 
cadre de ce projet, nous nous intéresserons parti-
culièrement à la perception belge de l’art allemand 
et de son milieu entre 1912 et 1932, et, en particulier, 
à la signification de Berlin et du mythe de la ville 
entre 1918 et 1924-1925 environ. 

5.	 À ce sujet, voir entre autres  
Servellon 2018.

	 	
6.	 Voir Moeller 1988, p. 63-76 et 

Selz 1991/1998, p. 107-122.
	 	
7.	 Schaefer 2012.

ILL. 1

Henry Van de Velde, Théâtre du Werkbund, 
Cologne, 1914. Vue du sud-ouest.
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Les artistes allemands ont beau être invités réguliè-
rement aux expositions des cercles progressistes 
comme Les XX, La Libre Esthétique ou Kunst van 
Heden depuis 1884, la presse n’exprime jamais 
davantage qu’une mention positive. Dans l’en-
semble, l’art allemand contemporain est perçu 
jusqu’en 1900 environ comme plutôt rétrograde, 
une image que seuls les arts appliqués, alors en 
plein essor, secouent quelque peu10. En 1912, La 
Libre Esthétique expose les fondateurs du Sonder-
bund de Düsseldorf, Clarenbach, Kukuk et Ophey, 
tandis que l’année suivante, des artistes de l’école 
munichoise, dont Franz Marc, sont présentés au 
public par le groupe Kunst van Heden. En 1913, Kan-
dinsky défend l’avant-garde expressionniste alle-
mande à Bruxelles auprès de Giroux. L’exposition 
en question, qui peut être considérée comme aussi 
provocante pour le milieu artistique belge que  
l’exposition futuriste du printemps, se démarque 
comme celle-ci dans le programme habituel de 

finalement aussi l’avant-garde belge. À Cologne,  
le Belge Georges Minne a en revanche occupé une 
place centrale dans le domaine de la sculpture et 
s’est vu célébré comme un précurseur de la moder-
nité en compagnie de peintres comme Vincent van 
Gogh, Paul Gauguin et Paul Cézanne. En 1914, enfin, 
l’exposition du Werkbund allemand ouvre ses portes 
à Cologne, où le théâtre (ill. 1) conçu par Henry Van 
de Velde, suscite l’admiration à côté de la Maison 
de verre de Bruno Taut et de l’usine modèle de  
Walter Gropius. Van de Velde, qui dirige à Weimar 
l’Institut des Arts décoratifs et industriels dont émer-
gera cinq ans plus tard le Bauhaus, trouve ici l’op-
portunité de renouveler ses propres conceptions 
esthétiques. Le théâtre du Werkbund inspirera plus 
d’un jeune architecte allemand8. Par contre, on 
cherche en vain de jeunes artistes belges lors de ces 
expositions révolutionnaires. Cela ne surprend pas 
outre-mesure quand on sait qu’à l’époque, l’art 
belge cultive surtout une forme régionale de néo- 
impressionnisme, le luminisme, et qu’il accuse à la 
veille de la Première Guerre mondiale un retard vis-
à-vis de l’avant-garde internationale, occupée à 
gagner partout du terrain : « Il faut bien l’avouer : au 
moment où éclatait la guerre de 1914, nous n’étions, 
en Belgique, ni fort “européens”, ni fort “modernes9”. » 

Au vu de l’influence visible des artistes et écri-
vains belges sur l’art moderne classique allemand 
et, pour une partie, de l’anticipation dans le sym-
bolisme et l’Art nouveau des positions théoriques 
du Blaue Reiter, du Bauhaus, etc., on peut s’étonner 
du peu d’influence directe exercée dans l’autre 
sens par l’avant-garde allemande et, plus généra-
lement, européenne, sur l’art belge entre 1910 et 
1914. Cela interpelle d’autant plus que celle-ci est 
diffusée en Belgique non seulement via les revues  
et les voyages, mais aussi via des expositions. En 
dehors de Jules Schmalzigaug, on ne peut parler 
dans un premier temps que de réaction artistique 
tardive, se manifestant notamment dans les œuvres 
de Paul Joostens, de Prosper de Troyer ou d’Edmond 
van Dooren. Des œuvres qui, parallèlement, tra-
duisent aussi l’intérêt pour la grande ville qui s’est 
développé pendant la guerre.

On peut encore moins parler d’une réception 
artistique de l’avant-garde allemande avant 1914. 

8.	 Voir, récemment, Fischer 2018  
et dans le présent ouvrage.

	 	
9.	 André De Ridder, « L’école belge 

contemporaine », in Cahiers de 
la Belgique, 4e année, avril-mai, 
nos 4-5, p. 177.

	 	
10.	 Cf. à ce sujet également ma 

conférence inédite : « Turn of the 
Century German-Belgian Artis-
tic Relations », Workshop Inter- 
nationalism and the Arts : Imagin-
ing the Cosmopolis at the long  
fin de siècle, 5-6 septembre 2013, 
Londres, Tate Britain – Inter- 
nationalism and Cultural Ex- 
change, 1870-1920).

CAT. 17

Stan van Offel, caricature à l’occasion de 
l’exposition Kandinsky à la Galerie Georges 
Giroux, 15 juillet 1913
Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature 
(AML), inv. MLR 00843



CAT. 33

OTTO DIX
Modernes Tanzpaar (Couple de danseurs modernes), 1922

Aquarelle, crayon et encre de Chine sur papier, 56,8 × 39 cm
Buchheim Museum der Phantasie, Bernried am Starnberger See, inv. 1.00820
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1.	 La biographie d’Olaf Peters 
offre une image détaillée des 
années de Dix à Dresde, à Düs-
seldorf et à Berlin : Peters 2013, 
chapitre 3.

	 	
2.	 Ibid., p. 69.
	 	
3.	 Pour plus de détails à ce sujet, 

voir mon introduction dans Söll 
2016, p. 9-18.

Après avoir vécu la Première Guerre mondiale en 
tant que soldat, le peintre allemand Otto Dix ré- 
intègre en 1919 l’Académie de Dresde pour y pour-
suivre son cursus. La même année, il y fonde avec 
quelques autres artistes la Sécession dresdoise1. Dix 
remporte ses premiers succès lors d’expositions col-
lectives, avant de s’intéresser à Dada. En 1920, il 
participe à la Première foire internationale Dada, 
organisée à Berlin, au sein de laquelle il présente 
plusieurs collages. Deux ans plus tard, il part pour 
Düsseldorf, où il obtient un atelier d’« élève-maître » 
à l’académie locale. Dès les années de guerre, Dix 
avait produit un grand nombre d’aquarelles et de 
dessins. Au cours de son séjour à Düsseldorf de 1922 
à 1925, il se consacre particulièrement à ces tech-
niques : rapidement exécutées, ces feuilles sont en 
effet facilement négociables en ces temps où, étant 
donné l’inflation et la misère économique, peu de 
gens peuvent se permettre d’acheter des œuvres 
d’art. À cette époque, ses travaux commencent aussi 
à montrer une « Nouvelle Objectivité à la forme 
stricte, dans son stade précoce le plus pur2 » au sein 
de laquelle son art évolue vers un mode de repré-
sentation sobre et plus lisse, éloigné des approches 
expressionniste et dadaïste. 

Outre les marins, les prostituées et les enfants, 
les dessins, les aquarelles et les gravures d’Otto Dix 
traitent souvent des thèmes des artistes de cirque  
et des danseurs, objet du présent essai. Cependant, 
plutôt que d’aborder ces œuvres dans un contexte 
biographique, nous nous pencherons sur les images 
masculines et féminines qu’elles véhiculent. Com-
ment Dix traite-t-il les rapports entre les sexes ? 

Quelles solutions y apporte-t-il ? Face aux grands 
bouleversements sociopolitiques qui secouent l’Al-
lemagne des années 1920, parmi lesquels l’obten-
tion du droit de vote pour les femmes, la population 
de la jeune République de Weimar n’est pas seule-
ment confrontée aux conséquences traumatisantes 
de la Première Guerre mondiale, mais aborde éga-
lement les questions de l’égalité des sexes. Dans les 
débats contemporains, il est question du rôle de la 
femme, mais aussi de celui de l’homme3. La discus-
sion relative à un renforcement du corps masculin y 
joue un rôle décisif dans la mesure où l’on doit éga-
lement opposer à la défaite militaire récemment 
subie une réaction d’ordre corporel. Quel physique 
doit-on posséder en tant qu’homme au début des 
années 1920 si l’on veut faire face au chaos poli-
tique et aux bouleversements sociaux de l’époque ? 
Telle est la question que l’on se pose. George Grosz, 
concurrent d’Otto Dix et comme lui militant Dada, y 
répond dans un poème intitulé « Man muss Kaut-
schukmann sein ! » (« Il faut être contorsionniste ! »), 
paru en 1918. En empruntant le style fantaisiste du 
cirque et sur un ton ironique et provocateur, ce texte 
loue les avantages de l’extrême flexibilité corpo-
relle, qui, selon l’auteur, ne sont pas seulement là 
pour divertir les bourgeois, mais aussi pour déran-
ger le confort et l’autosatisfaction de leur mentalité 
étriquée : 

IL FAUT ÊTRE CONTORTIONNISTE !
Oui, être contorsionniste – éventuellement mettre  
la tête entre les jambes ou jaillir d’un tonneau pour 
fendre l’air en tournoyant ! vois, un paragraphe te 

VISIONS 
DE L’ÉGALITÉ

ÄNNE SÖLL

Les couples de danseurs et les acteurs de cirque 
vus par Otto Dix au début des années 1920
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4.	 Tiré de Grosz 1981, p. 58-60 (tra-
duction d’Anne-Laure Vignaux).

	 	
5.	 Voir en rapport avec ce sujet 

Radkau 1998.
	 	
6.	 Rabinbach 1992.
	 	
7.	 Cowan & Sicks 2005, p. 15-16. 

à son chevalet des tableaux aux jolies couleurs » ne 
suffisent plus – ce qui est demandé à présent, ce 
sont des capacités extraordinaires et l’engagement 
total du corps, symbolisé par l’image du « contor-
sionniste ». 

Pourquoi l’idée de la flexibilité corporelle pour 
les hommes gagne-t-elle en intérêt dans ce contexte 
historique (ill. 1) ? Alors qu’avant la Première Guerre 
mondiale, les médecins, les psychiatres et les hygié-
nistes s’appliquaient à faire retrouver à l’homme, et 
par-delà à toute la nation, la vigueur et en particu-
lier la solidité nerveuse au moyen de divers théra-
pies et programmes d’entraînement5, nous avons 
affaire dans le discours d’après-guerre sur l’éduca-
tion physique masculine à une définition de ce qui 
fait en fin de compte le corps masculin. Dès avant 
le conflit, l’organisme humain en bonne santé était, 
comme l’a montré Anson Rabinbach, décrit dans le 
sillage de l’industrialisation et de la popularisation 
du sport à l’aide de métaphores technologiques6. 
Un corps intact, le plus souvent conçu de manière 
implicite comme masculin, se devait d’être effi-
cace, dynamique et performant, une définition qui 
était par ailleurs contestée par la culture du corps 
libre, la danse d’expression et d’autres mouvements 
d’orientation spirituelle7. Selon Michael Cowan et 
Kai Marcel Sicks, deux phénomènes s’opposent 
dans la République de Weimar : d’une part, le corps 
doit être blindé à la manière d’un char, pour se  
protéger des expériences traumatiques comme la 
guerre ; de l’autre, il faut un corps « élastique », « qui 

bouscule,
une affiche,
un cirque de puces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(toutes les puces sont attachées à des nœuds 

coulants — pas question de déserter — saut de 
puces sur ordre donné, parade des puces . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . )
Malgré tout, il est important de garder l’équi-
libre ! Là où l’église gothique se dressait autre-
fois, c’est le grand magasin 

qui s’élève à présent — !
	 — Les ascenseurs sifflent... accident ferroviaire, 
Explosions catastrophiques
	 — le train des Balkans traverse l’Europe centrale  
	 comme un éclair, mais il y a aussi la floraison 
des arbres et le rationnement des confitures. 

Comme nous l’avons dit, être contorsionniste
mobile dans chacun de ses os
Ne vous contentez pas somnoler dans votre fau-
teuil de poète
ou de peindre des tableaux joliment colorés sur 
le chevalet. 

Le confort doit être dérangé
Pendant sa sieste digestive 
Son derrière pacifiste doit être chatouillé, 
Faites du bruit ! Explosez ! Éclatez ! — ou pendez- 

vous à la croisée de la fenêtre . . . . . . . .
Laissez pendre votre cadavre dans la rue du  

	 Brandy ! Oui ! Redevenir élastique, réactif en 
toute circonstance – se tordre – boxer !! Uppercut 
ou direct à la poitrine ! 

Ladies and gentlemen ! ! 
Tout le monde est le bienvenu !

Approchez !! ... Approchez !! … 
[…]4

Ici, « Être contorsionniste » ne signifie plus être ex- 
posé comme un phénomène de foire. Il ne s’agit pas 
non plus seulement de défier le monde bourgeois. 
La souplesse corporelle et la capacité d’adapta- 
tion apparaissent plutôt comme la condition indis-
pensable pour affronter les défis de la modernité. 
« Somnoler dans un fauteuil de poète » ou « peindre 

ILL. 1

Photographe anonyme, Ausgleichsgymnastik ; photographie 
tirée de Eugen Matthias et Fritz Giese (dir.), Männliche Körper-
bildung, vol. 1, Grundlagen und Wege, S. Giese, ill. 3
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8.	 Ibid., p. 19. Cowan et Sicks 
montrent en outre que la pré- 
occupation constante et encou-
ragée par les nouveaux médias 
des corps idéaux apparaît  
également dans le cinéma,  
les magazines et la danse  
d’expression en raison des  
circonstances de guerre et 
témoigne du besoin de réparer 
les corps blessés. 

	 	
9.	 Fischer 1928, p. 10.
	 	
10.	 Wedemeyer-Kolwe 2004, p. 367. 
	 	
11.	 Fischer 1928, p. 9. À ce sujet,  

voir aussi Wedemeyer-Kolwe, 
« “Ein Ereignis für den ganzen 
Westen” : Körperkultur in Weimar 
zwischen Öffentlichkeit, Kunst 
und Kultur », in Cowan & Sicks 
2005, p. 187-199.

	 	
12.	 Astrid Kusser, Körper in Schief-

lage : Tanzen im Strudel des Black 
Atlantic um 1900, Bielefeld, 
transcription, 2013, p. 123 et sv.

mance, la danse et le mouvement influence-t-elle 
le rapport entre sexes au cours des années 1920 ? 

Nous commencerons par le thème des artistes, 
avant de poursuivre avec les représentations de 
danse de Dix. Un historique du thème sortirait du 
cadre de cet article, de même qu’une comparai- 
son avec les aquarelles, les gravures et les pein- 
tures d’autres artistes comme Pablo Picasso, August 
Macke, Ernst Ludwig Kirchner ou Emil Nolde, qui ont 
également pris le cirque, les artistes et les danseurs 
pour thèmes. Il m’importe bien davantage d’inter-
préter le sujet du cirque et de la danse comme une 
arène visuelle dans laquelle les thèmes de la mas-
culinité, de la féminité et du rapport entre les sexes 
sont abordés grâce à des images de corporalité 
extrême et de mouvements coordonnés. Lorsque  
les gravures et les aquarelles de Dix représentent 
l’appariement, le dynamisme, la force, la coordina-
tion et le risque, je vois dans ces images de couples 
qui se balancent sur la piste de danse et d’artistes 
audacieux le motif idéal pour figurer le rapport 
entre les sexes dans un monde dynamisé, dange-
reux, et réfléchir aux possibles options à prendre. 
Davantage que le théâtre bourgeois, le cirque et la 
piste se présentent en raison de leur statut exotique, 
non bourgeois, comme des lieux de contre-culture, 
d’expérimentation de l’extrême. En tant que lieu de 
représentation centré explicitement sur la perfor-
mance des corps et l’exhibition d’éléments exo-
tiques et hors du commun, les images de cirque 
conviennent particulièrement à un traitement artis-
tique des processus performatifs dont font partie le 
genre et le rapport entre les sexes. Il en va de même 
de la danse, qui, dans sa performativité, com- 
prend à la fois une stabilisation de l’ordre social  
et un potentiel de déstabilisation12. L’un et l’autre, le 
cirque et la danse, sont explicitement pensés pour 
un public et renferment dans leur performativité 
une large mesure de dynamisme et de réflexivité, 
qu’Otto Dix a également exploitée de manière artis-
tique dans ses représentations d’artistes et de dan-
seurs. Celles-ci constituent donc une arène expéri- 
mentale, mettant en scène un monde alternatif,  
en partie utopique ou risqué, de masculinité et de 
féminité – un contexte dans lequel nous nous inté-
ressons principalement aux figures masculines.  

offre une réponse efficace aux impondérables de 
la modernité8 ».

Cette contradiction apparaît également, sous 
une forme légèrement différente, dans le discours 
sur l’éducation physique masculine. La masculinité 
fait, plus encore que la féminité, l’objet de débats, 
dès lors que les femmes ont entrepris dès le tournant 
du siècle de s’approprier certains de ses aspects, 
comme la pratique du sport, la puissance, l’endu-
rance, etc. Néanmoins, ce n’est pas l’image de la 
musculature pure qui domine car, comme l’écrit 
Hans W. Fischer dans Körperschönheit und Körper-
kultur, Sport, Gymnastik, Tanz, paru en 1928, la jeune 
génération attache de l’importance à l’élégance 
musculaire et se rapproche à travers l’entraîne- 
ment sportif de l’idéal grec ancien9. La mobilité et 
la flexibilité deviennent donc également souhai-
tables pour les hommes et se voient incorporées à 
un nouvel idéal physique masculin en tant qu’élé-
ments anciennement féminins, sans que la virilité 
soit pour cela remise en question10. La beauté mas-
culine, selon Fischer, résulte de la force physique et 
de la puissance masculines : 

« Notre intention n’est pas de former des bel-
lâtres, mais des hommes capables de perfor-
mances physiques à partir desquelles le don de 
la beauté masculine émane d’elle-même11. »

Quelle image plus appropriée pourrait-on trouver 
pour incarner ce nouvel idéal esthétique, que les 
artistes à la fois téméraires et souples, forts et coura-
geux ? Dans les années 1920, l’intérêt pour les artistes 
et leurs aptitudes physiques ne repose plus sur une 
fascination pour la dimension exceptionnelle, mais 
représente, dans la situation de crise générale de 
l’époque, un modèle séduisant pour la gestion vir-
tuose, au mépris de la mort, de situations péril-
leuses. Les facultés physiques présentées dans les 
cirques et le music-hall ne constituent plus des 
exceptions, mais sont désormais convoitées par 
tous, hommes et femmes. Quel regard Otto Dix nous 
offre-t-il sur le monde des artistes et des danseurs ? 
Et comment les hommes et les femmes se com-
portent-ils les uns vis-à-vis des autres ? De quelle 
façon cette fascination pour le risque, la perfor-
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Groupe d’artistes, alignés face au spectateur, de 
1922-1926 (ill. 3) ou les quatre voltigeurs des Papil-
lons, de 1923. Dans le portfolio de gravures consa-
cré au cirque en 1922, Dix nous présente l’ensemble 
du personnel du cirque et de ses prestations : Ceux 
qui défient la mort, un Numéro d’illusionnisme, un 
Sketch (cat. 34), un Numéro de funambulisme, la 
prodige tatouée Maud Arizona, un Numéro de vol-
tige internationale, un Numéro de voltige américaine, 
Le Personnel technique, Lili reine des airs, une Domp-
teuse et pour finir, deux autres Artistes. 

Plutôt que de capter des moments vécus, les 
scènes de cirque de Dix s’inspirent le plus souvent 
des représentations populaires telles qu’on les voit 
sur les affiches de promotion, qu’elles interprètent 
en partie de manière ironique et caricaturale, par 
exemple en abolissant la frontière entre cirque et 
bordel et en assimilant dans une certaine mesure 
l’artiste à une prostituée ou le directeur du cirque à 
un proxénète (ill. 4). Dans le monde du cirque tel 
que vu par Dix, les artistes féminines sont centrales 
et constituent l’attraction principale. Les hommes 
apparaissent certes comme directeur, clowns, auxi-
liaires ou également comme artistes, mais ils restent 

Ce que nous découvrons en particulier dans les re- 
présentations d’artistes, c’est un modèle qui s’écarte 
de la répartition traditionnelle, bourgeoise, des rôles 
entre hommes et femmes, suite à la création d’une 
situation dans laquelle l’un et l’autre surmontent en 
commun, en couple, des situations périlleuses. Sur 
une piste, on exige les mêmes performances de la 
part des deux sexes. La souplesse, habituellement 
associée à la féminité, est aussi nécessaire que la 
force, la solidité et l’endurance, associée à la viri-
lité, et n’est plus attribuée de manière exclusive  
à un sexe. 

Quelques remarques « techniques » à présent. 
Otto Dix a réalisé sur le thème du cirque et des 
artistes des aquarelles et un portfolio de gravures.  
Il a abandonné ce thème au plus tard au milieu  
des années 1920. L’aquarelle intitulée Deux artistes. 
Ceux qui défient la mort, de 1922 (ill. 2), qui apparaît 
sous une forme légèrement modifiée dans le port- 
folio intitulé Cirque, est exceptionnelle. Dix y montre 
un couple d’artistes côte à côte, qui passe outre de 
la figure qui les observe en regardant devant eux 
d’un air pénétrant. On trouve aussi quelques aqua-
relles avec plus de deux personnages, comme le 

ILL. 2

Otto Dix, Verächter des Todes [zwei Artisten], 1922 ; 
aquarelle et crayon, 58,7 × 48 cm ;
Vaduz, Otto Dix Stiftung

ILL. 3

Otto Dix, Artistengruppe, 1922 ; aquarelle et 
crayon, 58,5 × 43,7 cm ; Hessisches Landes- 
museum Darmstadt, Graphische Sammlung
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13.	 Dominique Jando, « Venuses of 
the Age : The Female performer 
emnacipated » in Noel Daniel  
et Dominique Jando (dir.),  
The Circus : 1870-1950, Cologne, 
Taschen, 2008, p. 201-207.

	 	
14.	 Thomas Mann, Bekenntnisse  

des Hochstabler Felix Krull :  
Der Memoiren erster Teil (1954),  
2 éd. réimpr. de l’éd. orig., 
Francfort-sur-le-Main, S. Fischer 
Verlag, 2005, p. 224-225.

même façon par rapport à l’observateur, Dix donne 
ici l’impression qu’il s’agit d’une équipe équilibrée, 
dans laquelle la différence de sexe ne joue qu’un 
rôle marginal. Les deux artistes, « ceux qui défient  
la mort », nous ignorent également, regardant tous 
deux devant eux d’un même air intrépide. Bien 
qu’ils soient physiquement différents – la femme a 
la taille corsetée et les fesses plus amples, tandis 
que l’homme a les épaules plus larges, des pecto-
raux plus visibles et une taille plus étroite, Dix éga-
lise les corps à travers la large carrure et la position 
semblable des bras. L’image est donc dominée par 
la correspondance entre sexes. Dans l’espace de la 
piste, la force et le courage ne semblent donc plus 
réservés à l’homme, mais peuvent également être 
incarnés par une femme, de sorte que ces caracté-
ristiques ne sont plus intrinsèquement liées à la viri-
lité. En même temps, ce qui vaut pour le corps 
féminin s’applique aussi au corps de l’homme : il  
est exhibé, c’est-à-dire livré au regard du public et 
transformé de ce fait en objet de convoitise. 

Si les qualités essentielles du corps féminin et 
masculin se fondent dans la représentation de ce 
couple d’artistes, nous avons pratiquement affaire, 

généralement en retrait ou représentent plutôt la 
toile de fond devant laquelle la femme peut briller. 
Professionnellement active et sexuellement atti-
rante, l’artiste est le prototype même de la « nou-
velle femme » avant la lettre, propulsée par les 
hommes au-devant de la scène13. Mais en raison 
même de leur séduction et de l’étalage de leurs 
charmes et de leurs aptitudes physiques, les femmes 
du cirque sont également inaccessibles, mysté-
rieuses et intimidantes, car, pour citer Thomas Mann 
dans Les Confessions du chevalier d’industrie Félix 
Krull : « Se présenter comme épouse et mère était 
simplement ridicule, une épouse ou une mère (...) 
ne se suspend pas par les pieds à un trapèze la tête 
en bas… une inaccessible amazone de l’air sous le 
chapiteau, très haut au-dessus de la foule, qui sous 
les regards captivés fait naître la convoitise14 ».

Quelles sont les implications pour les hommes 
dans l’univers du cirque et de la variété ? Qu’en 
est-il quand plusieurs artistes des deux sexes appa-
raissent ensemble ? Commençons par l’aquarelle 
intitulée Ceux qui défient la mort. En représentant 
ces personnages dans une attitude et une forme 
corporelle identiques et en les positionnant de la 

CAT. 34

Otto Dix, Sketch (issu de la série « Cirque »), 1913
Pointe sèche, 39,5 × 29,5 ; Bruxelles, Bibliothèque 
royale de Belgique, inv. S. III 135861

ILL. 4

Otto Dix, Reitakt ; aquarelle et plume de roseau, 
35 × 50 cm ; Vaduz, Otto Dix Stiftung



La différence est claire, à Paris, les snobs achètent Picasso, 
à Berlin Kandinsky ou Marc ; à Anvers [Émile] Claus.

– VAN OSTAIJEN 1917

Pendant l’occupation allemande, on a fait connaissance avec 
l’expressionnisme popularisé. Quelques impressionnistes 
plagiaires ont, à leur grand détriment personnel, su l’imiter. 
D’autres ont su exploiter de manière personnelle la vision 
plus large acquise à l’étranger.

– PEETERS, 1924, p. 6.

On peut ne pas comprendre Kandinsky, […] 
on peut aussi n’avoir aucun goût pour les œuvres 
de Kandinsky, […] mais je ne vois pas comment 
je démontrerais que c’est Kandinsky qui a tort ?

– NYST 1913, p. 528



I 

Au moment où le carrefour culturel que représentait Bruxelles 
perd son éclat au firmament des métropoles culturelles et 
qu’Anvers, avec le groupe Kunst van Heden, célèbre encore 
avant tout la génération de 1890, une nouvelle force se déve-
loppe à partir de 1910 à Berlin. Dans le domaine artistique, cette 
évolution s’accélère avec l’arrivée des membres du groupe  
Die Brücke, qui ont quitté Dresde, et, surtout, la fondation de la 
galerie Der Sturm par Herwarth Walden en 1912. Berlin est en 
train de devenir la ville de l’avant-garde. 

À Berlin, l’expressionnisme se transforme. L’expérience de la 
métropole et la confrontation avec le futurisme et l’orphisme 
exercent une influence décisive, surtout pour les artistes du 
groupe Die Brücke. Ludwig Meidner rédige une « Introduction  
à la peinture des vues de grandes villes » dans laquelle il fait  
une analogie entre bombardement et vécu des métropoles et 
demande finalement que l’on peigne l’univers de ces dernières 
comme l’évidence. L’expérience de la ville moderne et celle de 
la guerre moderne déterminent l’une comme l’autre le dévelop-
pement de l’art. Dans notre optique, la conviction selon laquelle 
la guerre aurait comme une apocalypse un effet purificateur et 
ouvrirait la voie à un « nouveau monde » semble paradoxale.

AVANT-GARDE URBAINE & GUERRE



102

Dans les années qui précèdent immédiatement la guerre, 
plusieurs importantes revues expressionnistes, dont Der 
Sturm (1910) et Die Aktion (1911), voient le jour. Das Kunst-
blatt (1917) viendra s’y ajouter pendant le conflit. À Berlin, 
les membres de Die Brücke suivent des chemins séparés. 
La galerie Der Sturm propulse à la fois l’expressionnisme 
allemand sur la scène internationale et l’avant-garde à 
Berlin. Sa 6e exposition, consacrée aux « jeunes peintres 
belges », présentait James Ensor et Rik Wouters – lequel 
entre effectivement dans la catégorie annoncée. L’année 
suivante, Walden envoie en retour la rétrospective Kan-
dinsky à Bruxelles, chez son correspondant de la galerie 
Georges Giroux. Les futuristes italiens organisent une expo-
sition itinérante qui passe entre autres de Berlin à Bruxelles. 
Expressionisme, futurisme, cubisme, orphisme, abstraction 
et impressionnisme tardif : tous se rencontrent à Berlin. 

Même si, en 1913, les toiles de Kandinsky paraissent 
plus incompréhensibles encore aux yeux des Belges que 
celles des futuristes, et que le problème de l’identifica- 
tion correcte du haut et du bas de l’œuvre fait dire au cri-
tique Ray Nyst que l’on est entré dans l’ère de la peinture 
sans signification, Kandinsky et Marc finiront, dans les 
années 1920, par être particulièrement appréciés. D’autres 
artistes, comme Robert Delaunay ou Alexander Archipenko, 
exercent également une forte influence à la fois sur l’art 
belge et allemand, bien qu’à des niveaux et à des moments 
tout différents. Herwarth Walden et Der Sturm jouent un 
rôle décisif pour le développement futur de l’art belge  
et la naissance d’une avant-garde dans le pays. Ce n’est 
pas pour rien que les Belges affirment eux aussi que si l’on 
veut s’occuper sérieusement d’expressionnisme, ce gale-

riste allemand est tout bonnement incontournable. Kan-
dinsky, Marc, Boccioni, Chagall, Archipenko, Delaunay, 
mais aussi Braque et Picasso (ré)apparaissent dans les 
écrits théoriques d’une jeune génération qui veut renou-
veler l’art belge de fond en comble ou presque. 

Après la guerre, Paul van Ostaijen conçoit enfin à  
Berlin un projet de galerie destinée à concurrencer Der 
Sturm et fondée sur le programme suivant : « Adossement 
direct au Blaue Reiter. Il ne s’agit pas [pour cela] de créer 
quelque chose de neuf ; tout ce que nous pouvons offrir 
maintenant a été formulé de manière satisfaisante par  
les pôles Picasso-Kandinsky, comme principe et non de 
manière individuelle. » En 1921, Clément Pansaers résume 
à son tour l’expressionnisme allemand : « Kandinsky crée 
un monde nouveau, extrait de sa propre nature, plus du 
tout transposable en mots. […] Marc Chagall, sous un  
certain angle, est à l’antipode de Kandinsky. C’est un 
poète, des plus désopilants, […]. » Le spirituel est le déno-
minateur commun de l’art allemand et de l’art belge (et  
la liaison entre symbolisme et expressionisme). Bien que 
l’expressionisme allemand soit généralement décrit posi-
tivement comme « la volonté, chez le peintre, d’exprimer 
une utopie, une idée, un symbole, un rêve » (L’Art libre, 
1920), une distinction est faite entre Der Blaue Reiter et Die 
Brücke, le second ne trouvant son entrée dans l’art belge 
que de manière très circonstanciée, à travers la gravure 
sur bois. Après la guerre, des xylogravures des premiers 
membres de Die Brücke, comme Max Pechstein et Karl 
Schmidt-Rottluff, seront entre autres présentées lors des 
expositions du groupe Lumière.

AVANT-GARDE URBAINE & GUERRE
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CAT. 39

ERNST LUDWIG KIRCHNER
Frauen auf der Straße 
(Femmes dans la rue), 1915

Huile sur toile, 126 × 90 cm
Wuppertal, Von der Heydt-Museum, inv. G 681
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CAT. 40

KARL SCHMIDT-ROTTLUFF
Die Sonne (Le soleil), 1914

Gravure sur bois, 39,6 × 49,6 cm
Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, inv. S. V 75028

CAT. 41

MAX PECHSTEIN
Mittag (Midi), 1919

Gravure sur bois, 31,7 × 40,2 cm
Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, inv. S. V 75933
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CAT. 42

ERICH HECKEL
Aus einem Irrenhaus (Dans un asile), 1914–1917

Huile sur toile, 70,5 × 80,5 cm
Kunstmuseum Gelsenkirchen, inv. Ib 59/7
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CAT. 43

ALEXANDER ARCHIPENKO
Walking Woman (Femme marchant), 1912

Bronze, 135 cm (163 cm avec socle)
Collection particulière
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CAT. 44

UMBERTO BOCCIONI
Visioni simultanee (Visions simultanées), 1911

Huile sur toile, 60,5 × 59,5 cm
Wuppertal, Von der Heydt-Museum, inv. G 1315

CAT. 45

ROBERT DELAUNAY
La Tour rouge, 1911–1912

Huile sur toile, 125 × 90,3 cm
New York, The Solomon R. Guggenheim Museum, inv. 46.1036



Je ne suis pas encore bien revenu sur terre après notre excursion 
à Ostland. […]

Je suis allé dans quatre camps différents. Celui de Der Sturm, 
où j’ai un peu de travail. Dans le Novembergruppe, dont le  
sculpteur Belling est l’un de mes amis proches. Chez Behne,  
qui a toujours le vent en poupe, où les Russes et les Hongrois  
se trouvent en ce moment avec leur revue Ma.

Puis chez Vasari « le futurisme » où j’ai en prime rencontré 
Marinetti. J’ai donc rencontré une masse de gens, y compris  
Westheim, avec lequel j’ai fêté la Saint-Sylvestre au punch  
de 10 heures du soir à 6 heures du matin.

– JOZEF PEETERS (6 JANVIER 1923)


